Se cumple el cincuenta aniversario de la publicación de Lolita, una de las novelas más escandalosas del siglo XX. La provocativa obra cumbre de Vladimir Nabokov, conocida internacionalmente por relatar los amores de un hombre maduro con una adolescente
Nabokov y su esposa.

EFE

Lolita tenía 12 años cuando Vladimir Nabokov le dio vida como la ninfa que obsesionaba a su padrastro, un hombre de edad mediana que la llamaba “luz de mi vida, hija de mis entrañas. Mi pecado. Mi alma... Lo... li... ta...”

Después de tres generaciones, los lectores siguen atraídos por los pasajes iniciales de la obra de Nabokov, más poesía que prosa. Por el contrario, con igual fuerza les repele Humbert, un abusador de menores que prácticamente mantuvo cautiva a su hijastra; resulta tan despreciable hoy como en 1955.

Lolita ha vendido 50 millones de ejemplares. Vintage Books ya vendió todos sus 50,000 ejemplares de una nueva edición especial del quincuagésimo aniversario que lanzó este mes.

Una fotografía en primer plano de la boca de una joven reemplaza la fotografía de la portada anterior, una foto en blanco y negro de las piernas de una niña, con zoquetes al tobillo y zapatos adornados.

Lolita y nymphet (palabra intraducible que sugiere una preadolescente sugestiva), otro término acuñado por Nabokov, se han incorporado al léxico.

VERSIONES DE CINE

Dos versiones cinematográficas, la primera de Stanley Kubrik en 1962 con James Mason y otra de Adrian Lyne en 1997 con Jeremy Irons, han atraído a millones de espectadores. La autora iraní Azar Nafisi escribió su propio éxito de librería Leyendo Lolita en Teherán: una memoria literaria, inspirada en parte por Nabokov. Lolita Gótica ha hecho furor entre los adolescentes entusiastas de los dibujos animados japoneses.

¿Por qué un protagonista pedófilo sigue atrayendo al público? ¿Por qué perdura este anticuento de hadas que presenta al Príncipe Encantado como un monstruo?

Los críticos literarios dicen que la explicación es sencilla: se trata de arte.

“Nadie respetaba más el idioma que Nabokov”, dijo Stephen Parker, quien estudió el autor en la Universidad de Cornell a fines de los años cincuenta y que fundó la Sociedad Nabokov en la Universidad de Kansas. “Uno no lo lee por sus ideas sino por su presentación”.

¿LOLITA NACIÓ EN RUSIA?

Parker dice que Nabokov, nacido en Rusia, que hizo su fortuna con Lolita, estaba menos preocupado en enseñar una lección de moralidad que de crear una obra de arte imperecedera.

“Hay que trascender el argumento para ir a lo más importante”, agregó. “Ése es el caso con Lolita. La razón de que es una gran obra se debe a su profundidad... Es enormemente reveladora. Y eso es lo que caracteriza a la mejor ficción”.

“Una obra de arte, y no su tema, que se mantiene eternamente poderosa”, dijo. “El libro existe a varios niveles, y en él coexisten varios temas: poesía, humor, tragedia, amor. Quizás su cualidad más conmovedora sea que no pinta todo en blanco y negro”.

Cuando Nabokov empezó a escribir Lolita a fines de los años cuarenta completó gran parte del libro en su hogar de Ithaca, estado de Nueva York, mientras enseñaba en Cornell.

Es la historia de Humbert, un pedófilo obsesionado con su joven hijastra, a quien esencialmente secuestra llevándosela por todo el país y manteniéndola como cautiva sexual. Ella finalmente lo deja por otro hombre y Humbert va a la cárcel condenado por asesinato.

Nabokov era un investigador metódico que llenaba cientos de tarjetas con notas y dibujos: estadísticas sobre la estatura y peso de las colegialas, tonadas populares de época, detalles de un catálogo de armas sobre la pistola que Humbert usó para matar al amante de Lolita. Y se pasó horas en autobuses escolares escuchando el habla de los adolescentes, dice Parker.

NABOKOV: UNA BOMBA DE TIEMPO

Sabía que la obra sería controversial; Nabokov la llamó “una bomba de tiempo” y escondió el manuscrito. En ese entonces planeaba publicar la novela con seudónimo para no afectar la reputación de Cornell.

En diciembre de 1953, Nabokov entregó el manuscrito de 450 páginas a Viking Press en Nueva York. Le dijeron que era brillante, pero que cualquier editor que lo aceptase se arriesgaba a ser multado o encarcelado. Luego lo rechazaron otras cinco editoriales estadounidenses.

Pero Lolita llegó a París, a manos de Maurice Girodias, fundador y propietario de Olympia Press. El padre de Girodias había publicado Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio de Henry Miller en los años treinta. Siguiendo los pasos de su padre y ávido de ganar dinero, Girodias publicaba pornografía en inglés, libros censurados en otros sitios.

Sin conocer la reputación dudosa de Girodias, el autor firmó contrato y aceptó publicarla con su propio nombre. Lolita apareció en París en septiembre de 1955.

Al principio casi nadie le prestó atención; no le hicieron críticas ni publicidad hasta que el novelista Graham Greene lo nombró como uno de los tres mejores libros de 1955 en la edición navideña del Sunday Times de Londres.

LIBRO PROHIBIDO EN FRANCIA

Para 1956 el libro había sido prohibido en Francia (la prohibición se revocó dos años después). Lolita se publicó en Estados Unidos en agosto de 1958 e inmediatamente recibió críticas espléndidas de los escritores Dorothy Parker, William Styron y otros.

Fue el primer libro desde Lo que el viento se llevó en vender 100,000 ejemplares en sus tres primeras semanas. Kubrick se apuró a conseguir los derechos cinematográficos.

El libro consiguió una “publicidad extraordinaria” y fue “un enorme éxito editorial” que suscitó los celos de los colegas de Nabokov en Cornell, dice Parker, que enseña lenguas y literatura eslava en la Universidad de Kansas.

Parker dice que admira el “exquisito” uso del inglés de Nabokov, que es particularmente notable puesto que el ruso era su lengua natal.

La obra le valió una fortuna a Nabokov. Dejó de enseñar, se mudó a Suiza y volvió a dedicarse exclusivamente a escribir y publicó varias novelas y cuentos, aunque ninguno tan popular como Lolita.

Más adelante le reveló a su hijo que había cumplido con todo lo que deseaba como escritor. Nabokov murió en 1977.

Nafisi, autora de Leyendo Lolita en Teherán..., dice que Lolita es una de las grandes obras de arte en el mundo porque sondea las emociones que muchos tienen latentes en su interior. Dice que cada vez que la lee descubre algo nuevo.

“Lo que asusta o inquieta en Lolita tiene algo que ver con nosotros”, dice. “Nos abre los ojos a nosotros mismos y nuestro interior. Todos deberían leerla por puro placer”.

La fama literaria de Nabokov fue discreta hasta 1955, año de la edición en París de Lolita, obra que, además del escándalo, supuso su consagración definitiva como escritor.

Lolita puede considerarse como un intenso y complejo estudio sobre el amor y el deseo. El novelista, poeta y crítico estadounidense de origen ruso, está considerado una de las principales figuras de la literatura universal.

EN BREVE

Nabokov había nacido el 23 de abril de 1899, en San Petersburgo, en el seno de una familia de la aristocracia.

En 1919, la familia abandonó el país para escapar de la Revolución Rusa. En 1922 se graduó en la Universidad de Cambridge con la máxima calificación. Bajo el seudónimo de Vladimir Sirin comenzó a escribir para los diarios de los emigrantes rusos en Berlín, donde vivió de 1923 a 1937.

Durante los cinco años siguientes terminó cuatro novelas y un cuento, entre las que destacan Invitado a una decapitación. Pasó en Francia los tres años siguientes, donde comenzó a escribir en inglés. En 1940, se estableció en EE.UU. y cinco años más tarde adoptó la nacionalidad estadounidense.

En la década de 1960 se tradujeron a diversas lenguas algunas de las primeras obras de Nabokov escritas en ruso. Pálido fuego (1962), la novela que siguió a Lolita, fue también muy elogiada.

En 1964 editó, en edición crítica, su traducción al inglés de la novela de Alexander Pushkin, Eugene Onegin, en cuatro volúmenes.

Habla memoria (1966) es un nostálgico relato de su infancia en la Rusia imperial y su vida posterior hasta 1940; las memorias se publicaron originalmente en forma abreviada en 1951, bajo el título de Prueba poco convincente. Rey, dama, valet, escrita en Berlín y publicada en ruso y alemán en 1928, es una parodia de una novela tradicional.

En 1969 apareció Ada o el ardor, un ejemplo claro de su obra. En 1973 publicó dos libros: Una belleza rusa y otros relatos, y el ensayo Opiniones contundentes.

En 1959 Nabokov se estableció en Suiza, donde vivió recluido hasta el 2 de julio de 1977. Murió en Montreux.